In memoriam Kyle Stone
Il est des étoiles qui s’éclipsent sans qu’on s’en aperçoive.
Et puis un jour elles réapparaissent comme par enchantement…
C’est ce qui est arrivé à Girma Bèyènè, musicien glorieux mais maladivement modeste, séducteur mais foudroyé par l’amour, expert en effacement mais rebelle toujours.
Depuis le début des années 1960 et pendant vingt ans, Girma Bèyènè a été l’un des artistes les plus créatifs et prolifiques de la scène musicale éthiopienne. Et parmi les plus reconnus et célébrés. Après la chute de l’empereur Haylè-Sellassié (1974) et les turbulences qui suivirent, Girma choisit à la première occasion (1981) de fausser compagnie aux promesses révolutionnaires désormais anéanties. Céder à une absolue fascination pour l’Amérique et risquer un exil incertain plutôt que dépérir dans un paradis stalinien. Sans compter avec les fatalités de la vie qui se ligueront peu après pour éloigner Girma de la scène publique.
Chanteur qui n’a que trop peu laissé de traces discographiques en tant que soliste (cf. éthiopiques 8), c’est surtout comme pianiste et organiste, compositeur et arrangeur que Girma marquera de son empreinte ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui l’âge d’or de la musique éthiopienne.
Né dans l’immédiat après-guerre éthiopien, définitif baby boomer nourri de Rock’n Roll (Elvis Presley, Gene Vincent, Rocky Roberts and the Airedales…), de musiques noires américaines (Sam Cooke, Ray Charles, Curtis Mayfield, Major Lance…) et de pop blanche frivolissime (Pat Boone, Neil Sedaka, Bobby Darin…), Girma Bèyènè fut un teenager résolument de son époque, stimulé par la promesse de lendemains qui se devaient de chanter. Après les horreurs et les privations de la guerre qu’avaient connues les parents venaient les temps nouveaux d’un après-guerre qui se vivait comme définitif. አዲስ፡ዘመን። Addis zèmèn – Ère Nouvelle, ainsi que l’avait promis le premier quotidien gouvernemental éthiopien d’après-Libération. Quinze ans plus tard, cette candide certitude était partagée par à peu près tous les teenagers de la planète, au nord comme au sud. Et l’Afrique ne fut pas en reste. Il n’y a qu’à prêter l’oreille à ses productions musicales du temps de la décolonisation pour mesurer à quel point elle avait fait siennes bon nombre des influences américaines et européennes d’alors tout en sachant leur imprimer la touche africaine qui tue.
Ras Hôtel / Ras Band.
De l’influence des coups d’État sur la musique
Avant que n’ouvrent le Ghion Hôtel (early 50’s), le Wabé Shèbèllé (early 60’s) puis le Hilton (1969), le Ras Hôtel était le plus chic hôtel de l’Addis de l’immédiat après-guerre – construit par les Italiens durant l’Occupation fasciste (1936-1941). Dès la fin des années 1940, un orchestre s’y produisait chaque vendredi soir, autour d’émérites chefs venus d’Europe, tels Richard Moser et Franz Zelwecker. Le répertoire puisait principalement dans les succès européens, américains et latino-américains, formaté pour une clientèle composée en majorité d’Européens et de l’élite éthiopienne. Répertoire strictement instrumental. Musique de salon. Pas de vocaliste.
Après le coup d’état déjoué de décembre 1960, comme l’orchestre comportait des membres issus de la Garde Impériale et que celle-ci avait été le fer de lance du coup d’état, le Ras Hôtel fut fermé pour un temps. Quelques mois plus tard, les affaires reprenaient et un nouvel orchestre entrait en piste : Tèfèra Mèkonnen (leader, piano), Gétatchèw Wèldè-Sellassié (sax) bientôt remplacé par Wèdadjénèh Felfelu (sax ténor et clarinette), Zèwdu Lègèssè (trompette) remplacé peu après par Assèfa Bayissa, Bahru Tèdla (batterie) et Tlahoun Yimer (contrebasse), sans oublier le MC et auteur Gèbrèab Tèfèri. Entièrement composé d’artistes éthiopiens, ce premier Ras Band reste dans les mémoires comme une référence en matière de musique de club à l’ancienne – style, maestria, élégance (tenue correcte exigée).
Peu après le coup d’État, le jeune Girma est recruté par Nersès Nalbandian, le parrain historique de la musique éthiopienne moderne (cf. éthiopiques 32, à paraître sous peu), afin d’assurer le répertoire anglophone au Théâtre Hailè-Sellassié Ier, alors l’épicentre de toutes les innovations musicales éthiopiennes. Quelques mois plus tard, le Ras Hôtel, quasi mitoyen du Théâtre, organise une audition pour recruter un chanteur afin de renforcer l’attractivité de l’orchestre maison. Planter un vocaliste devant un orchestre relevait alors de la pure innovation. Paradoxalement, alors que la culture musicale des Éthiopiens privilégiait depuis des siècles le dire des ménestrels azmari, tchatcheurs solistes avec accompagnement minimal, c’est à ce moment que la musique instrumentale prend un élan inédit. S’il y a du paradoxe, c’est que les temps changent…
Après une audition qui attirera 70 candidats, Girma Bèyènè est engagé, ainsi que Bahta Gèbrè-Heywèt (cf. éthiopiques 8). Les teenagers au pouvoir, en quelque sorte. Girma se souvient avoir interprété “Bernardine”, un hit consacré par Pat Boone. Légèreté, glamour et cuivres spécialement pimpants. Pendant trois ou quatre ans le chanteur et pianiste autodidacte Girma fera ainsi ses classes auprès de Tèffèra Mèkonnen qu’il considère comme son mentor. Ne possédant pas d’instrument chez lui, il ira souvent faire des gammes et fortifier son jeu dans la maison familiale de Tsegué-Maryam Guèbrou (éthiopiques 21) qui disposait d’un piano. Le monde était encore ouvert…
Aiguillonné par le succès des vendredis du Ras Hôtel, le Ghion Hôtel décide à son tour, fin 1965, d’organiser des soirées musicales chic destinées à capter et égayer l’innombrable nomenklatura diplomatique qui surabonde à Addis, désormais capitale diplomatique de l’Afrique depuis la création de l’Organisation de l’Unité Africaine (1963). Tournant majeur dans la carrière de Girma Bèyènè : il décide de ne pas suivre Bahta et les musiciens du premier Ras Band ses aînés dans le prestigieux Ghion, préférant rester au Ras Hôtel, plus intimiste et central que le Ghion. Certainement Girma souhaite à ce moment mettre les pendules à l’heure en rajeunissant orchestre et répertoire. Les ex-teenagers d’après-guerre arrivent à maturité. La jeune garde prend l’initiative, sinon même le pouvoir. A bien observer la composition du nouveau groupe, on mesure que sont ici rassemblés des éléments de premier plan du Swinging Addis naissant que l’on retrouvera peu ou prou dans tous les orchestres marquants qui feront les beaux jours et les nuits agitées de la scène addissine jusqu’à la Révolution de 1974 : Tesfa-Maryam Kidané (sax), Fèllèqè Kidané (trompette), Haylou “Zehon” Kèbèdè (basse), Girma Zèmaryam (batterie), et les chanteurs Seyfou Yohannes et Menelik Gétatchèw, ce dernier étant débauché de la pépinière ultra créative du Théâtre Haylè-Sellassié, dans lequel dominait l’effervescent grand orchestre conduit par Nersès Nalbandian.
Swinging Addis
Les uns et les autres seront de toutes les aventures musicales à venir, ensemble ou séparément, ou rejoints par de nouveaux venus. Ce second Ras Band contribuera à agréger dans cette dynamique d’autres jeunes talents déterminés et sérieusement allumés, tous de la même génération et venant indifféremment d’orchestres institutionnels aussi bien que de nulle part. Compte tenu de l’image sommaire et outrée dont persiste à “maléficier” l’Éthiopie, on a un peu de mal aujourd’hui à se figurer ce qu’était l’extraordinaire bouillonnement de cette époque. Dit brutalement : Le Swinging Addis n’avait rien à envier au Swinging London – il ne manquait pas même quelques minijupes pour déclencher le scandale à Addis, Diré-Dawa ou Asmara. Bien sûr, les teenagers et hipsters éthiopiens avaient moins d’argent de poche que les Londoniens du même métal.
La véritable généalogie des orchestres pop éthiopiens reste à faire, celle des orchestres “indépendants” ou “privés” – à la différence des orchestres institutionnels comme ceux de la Garde Impériale, de la Police, de l’Armée, du Théâtre Haylè-Sellassié ou de la Municipalité d’Addis.
Comme partout dans le monde, le pistage des musiciens transfuges et migrateurs se révèle de première importance pour apprécier les tendances dominantes du moment musical. Ainsi, suivre Girma Bèyènè durant deux décennies nous promène du premier Ras Band en 1962 jusqu’au Walias Band en 1981 – même si les nuits étaient devenues spécialement noires depuis 1974 du fait d’un couvre-feu draconien –, en passant par le second Ras Band (début 1966-1969 ?), le duo The Girmas (Girma Bèyènè et le batteur Girma Zèmaryam), l’All Star Band (fin 1970-1972), l’Alèm-Girma Band (1972-1974), et toute une pléiade de groupes dont les membres se connaissaient, se croisaient, et étaient passablement interchangeables… Zula Band, Venus Band, Soul Vibrations, le séminal Soul Ekos fondé par le producteur Amha Eshèté (1970-début 1971), The Ashantis, groupe influent venu du Kenya, Black Soul Band, Fetan Band, The Dashens, Walias Band (fondé en 1972), Ibex Band (1972-1979), Black Lion Band (fondé fin 1973), Equators Band qui deviendra Dahlak Band (mais fondé en tant que Venus Band en 1973), etc, et leurs variantes hôtelières. En effet, avant que les groupes puissent s’affirmer et imposer leur véritable nom de guerre, longtemps ils ont dû adopter le nom de l’établissement qui les hébergeait le temps d’un contrat. Ainsi, Ras Band, Zula Band, Venus Band ou Shèbèllé Band se produisaient dans le Ras Hôtel, le Zula Club, le Venus Club et le Wabé Shèbèllé Hôtel, mais ils étaient ou deviendront All Star Band, Walias Band, Ibex Band, Dahlak Band, etc, Ces derniers se sont presque tous produits à un moment ou à un autre dans chacun de ces lieux et quelques autres, sous le nom du lieu, et il est parfois difficile de préciser de quel groupe et de quels musiciens il s’agit au juste, sauf à disposer d’informations précises sur les dates de leur résidence en ces clubs1. Après le Zula Club, le Venus Club est l’exemple le plus significatif de cet état de fait. En juin 1968, Judith et Abubakar Ashakih [አቡበከር አሽኬ / Abubèkèr Asheké] ont ouvert un premier Venus Club uptown, à deux pas du vieux centre historique d’Addis, Piazza, puis un second en juin 1971, dit underground, dans le spacieux et chic sous-sol du cinéma Ambassador, downtown. Ces deux clubs avaient l’une des meilleures programmations musicales de la capitale2.
Atout maître : Amha Eshèté entre en piste
Durant toute la haute période de production vinylique (1969-1974, même si la production ne s’éteignit complètement qu’en 1978), la figure de Girma Bèyènè est celle qui domine les séances d’enregistrement. Depuis la parution d’éthiopiques 8 (2000) qui rassemble les quatre seuls titres gravés sous son nom, les informations sur le personnel des séances d’enregistrement ont pu être avantageusement complétées. Il faut aujourd’hui créditer Girma Bèyènè comme arrangeur d’au moins 70 titres, alors que Mulatu Astatqé [cf. éthiopiques 4], considéré exagérément comme l’arrangeur majuscule, n’apparaît en tant que tel que sur une quarantaine de titres. Girma participe en outre à au moins 50 autres titres en tant que pianiste ou compositeur. Il ne fait aucun doute qu’il y en a davantage encore. Par-delà les statistiques, ce sont les différences de style qui sont importantes, quand bien même il est arrivé aux deux arrangeurs de collaborer. Girma l’autodidacte prolifique innove en modelant simplement la légèreté pop à l’image d’une Éthiopie en mutation, saisie par le démon funky et fèrendj – étranger. Son jeu est fortement influencé par la pop américaine, simple et efficace – de Be-Bop-A-Lula à Unchain My Heart – et se démarque avec jubilation des références abyssines. Innovation et provocation prennent parfois de fourbes sentiers.
Ainsi, depuis une dizaine d’années, Addis et quelques villes d’Éthiopie résonnaient de murmures électriques qui ne demandaient qu’à s’amplifier.
On retrouvera vite Girma et les piliers du second Ras Band dès qu’il s’agira de s’embarquer tête baissée dans la nouvelle aventure, géniale mais risquée, proposée par Amha Eshèté : créer un label de disques. Un pur défi hors-la-loi. Hors-la-loi parce qu’une à peine croyable loi impériale de juillet 1948 avait fait de l’importation et de la production de disques un monopole d’État ! Aucun hasard si, avec Alèmayèhu Eshèté, Girma Bèyènè et ses acolytes ont été les seuls à répondre à la proposition téméraire d’Amha3 – sans oublier le preneur de son Bèfèqadu Dibaba, lui aussi assez téméraire pour se risquer à enregistrer clandestinement dans un studio d’État. Être musicien n’est pas tout. Encore faut-il savoir à l’occasion payer de sa personne et se compromettre pour des causes décisives.
Avec l’irruption des disques vinyles à la fin des années 1960, la musique éthiopienne moderne passe la surmultipliée, alors même qu’elle n’avait jusque-là aucune existence discographique. Du jour au lendemain, la nouveauté proprement inouïe que représentaient ces galettes noires fit figure de révolution, une révolution passionnelle qui avait trouvé son porte-voix. Quasi-émeute devant la petite échoppe d’Amha sur Piazza. Circulation bloquée, énorme bousculade pour écouter et écouter encore ces deux incunables sonores qui passaient en boucle. Même ceux qui n’avaient pas de tourne-disque en voulaient. Les 2000 exemplaires du premier 45 tours de pop éthiopienne jamais publié en Ethiopie furent épuisés en à peine deux jours (cf. éthiopiques 9, tracks 21-22, Ya tara et Timarkyalèsh).
Tout est allé très vite ensuite. Amha Records publiera une centaine de 45 tours et une douzaine de 33 tours en six ans – jusqu’à la Révolution, jusqu’à son départ en exil forcé en 1975. C’est en grande partie grâce à son éblouissante production, presque intégralement reprise dans les éthiopiques (1-3-4-5-6-8-9-10-17-19-22-24-25), que la collection a pu rendre justice à la musique éthiopienne. “Il a manqué cinq ou six ans à l’Éthiopie et à ses musiciens, estime aujourd’hui Amha Eshèté, pour qu’une véritable révolution musicale s’accomplisse et donne sa pleine mesure.”
Girma Bèyènè aura une place de roi dans la production d’Amha, en particulier en compagnie d’Alèmayèhu au sein de l’Alèm-Girma band (cf. éthiopiques 22). Cette ascension irrésistible sera brutalement foudroyée par le coup d’État de 1974. Il faudra attendre 1981 pour que se présente une miraculeuse occasion d’échapper au paradis stalinien du dictateur Menguistou Haylè-Maryam. Une fois encore, c’est Amha Eshèté qui trouve la solution : il parvient, au prix d’une persévérance inimaginable, à faire venir le Walias Band aux USA – en fait dix musiciens4 dont six choisiront de prendre la tangente après quelques concerts américains.
Très rapidement, il paraîtra évident aux nouveaux exilés que la diaspora éthiopienne des USA est encore trop restreinte pour nourrir son homme de la musique à plein temps. S’ensuivra une vie plus ou moins chaotique faite de petits boulots qui laissent de moins en moins de place à la musique. Mais ce n’est pas toujours l’insuccès qui se met en travers d’une carrière artistique florissante. Les épreuves que réserve la chienne de vie peuvent suffire à faire disparaître de la scène publique n’importe quel créateur confirmé. C’est précisément l’infortune conjuguée de l’exil et plus encore la perte irréparable d’un être cher qui a conduit Girma Bèyènè hors du Swinging Addis et des espérances américaines, loin d’une popularité savourée deux bonnes décennies durant. Pour autant, par-delà un deuil irrémédiable, jamais Girma Bèyènè n’a renoncé à revenir en pleine lumière.
Le premier vrai retour de Girma dans son cher pays eut lieu à l’invitation du 7e Ethiopian Music(s) Festival d’Addis Abeba en mai 2008, tout entier conçu comme un hommage à Girma Bèyènè et aux saxophonistes exilés des années 1980 (Moges Habtè, Tilayé Gèbrè, Téwodros Meteku). Peu après, Girma s’est réinstallé définitivement à Addis, en toute discrétion. C’était sans compter avec le fervent following qu’il a conservé en Ethiopie, au moins parmi les plus influents musiciens de la scène contemporaine. Ils reconnaissent en lui un pionnier qui a largement contribué à instiller dans la musique éthiopienne la modernité qu’on lui reconnaît aujourd’hui. C’était aussi sans compter avec le non moins fervent fan club qui s’est constitué anarchiquement autour des planètes World et Jazz, suite à la publication des éthiopiques, et au premier rang duquel figure Akalé Woubé.
Qui n’a jamais vu Akalé Wubé en concert ne sait pas de quel groove on parle. Pas de démonstration outrancière ni de pose m’as-tu-vu, que du groove et du bon, épuré ou lyrique, celui qui démange les gambettes et réjouit les synapses. Et déjà trois CDs au compteur, trois galettes de pure dévotion, sans religiosité, résolument inventives5. Zéro reprise à la mode copier-coller, que de l’éthio-groove revisité librement et avec ferveur, le meilleur moyen de rendre hommage – de rendre vie – à une musique et à un musicien trop oubliés jusque-là. Trop effacés. Et ce sont justement ces gaillards-là qui écoutent, reconnaissent, reprennent, transfigurent et invitent modestement Girma Bèyènè. Et Girma dit Banco !
Girma Bèyènè featuring Akalé Wubé, ou l’inverse, c’est du lourd-léger comme on dit chez les boxeurs.
En cherchant bien, on peut encore trouver à Addis de vielles bandes de Girma qui ont immortalisé les standards de Neil Sedaka (You mean everything to me ou Oh Carol), Sam Cooke (Having a Party adapté en ብማሽቃንን፡ብ። Bemashqanen bitcha), Lee Dorsey (Ya Ya), Curtis Mayfield / Major Lance (Hey Little Girl)… On retrouve l’entrain innocent voire simpliste de ces mélodies dans la plupart des compositions de Girma rassemblées dans ces éthiopiques. Qu’on ne s’y trompe pas : ces rengaines étaient alors considérées comme subversives, comme une musique de sauvages et d’illettrés – en France, on qualifiait rageusement leurs adorateurs de Yéyé… Et de toute façon, il n’était nullement question pour Girma Bèyènè et Akalé Wubé de lorgner vers un revival propret et nostalgique, mais bien plutôt de donner à entendre tous les possibles que recèle la musique éthiopienne.
Nous y voilà.
★★★★★★★★
In memoriam Kyle Stone
There are stars that fade away, unnoticed.
And then one day they reappear, as if by magic…
That’s what happened to Girma Bèyènè, a glorious yet painfully shy musician. A lady-killer, yet lovelorn. An expert at fading into the woodwork, yet forever a rebel.
Beginning in the early 1960s and for some 20 years, Girma Bèyènè was one of the most creative and prolific artists on the Ethiopian musical scene. And also amongst its most recognised and celebrated. After the fall of Emperor Haile Sellassie (1974) and the turbulence that followed, Girma seized the first opportunity (1981) to slip away from the revolutionary promises that now lay in ruins. Gave in to his absolute fascination with America, and took a chance on an uncertain exile rather than languish in Stalinist paradise. And heedless of the twists of fate that would soon conspire to take Girma away from the public stage.
A singer who left behind all too few recordings as a soloist (cf. éthiopiques 8), it was mainly as a pianist and organist, composer and arranger that Girma would leave his mark on what has now come to be known as the golden age of Ethiopian music. His composition ”Muziqawi silt” has given rise to more than 30 cover versions around the world, an all-time record for an Ethiopian title.
Born into the immediate post-war period in Ethiopia, an ultimate baby boomer who cut his teeth on Rock’n Roll (Elvis Presley, Gene Vincent, Rocky Roberts and the Airedales…), black American music (Sam Cooke, Ray Charles, Curtis Mayfield, Major Lance…) and light-weight white pop (Pat Boone, Neil Sedaka, Bobby Darin…), Girma Bèyènè was very much a teenager of his times, spurred on by the promise of a future that could only be rosy. After the horrors and privations his parents’ generation faced during the World War came the new, post-war period that felt as if it would never end. አዲስ፡ዘመን። Addis zèmèn – New Era, as proclaimed by the first government-owned daily newspaper after the Liberation. Fifteen years on, this candid certainty was shared by nearly all teenagers around the world, north and south. And Africa was no exception. Just lend an ear to the musical productions from the period of decolonisation to get a sense of just how much they had taken on board a goodly number of American and European influences of the time, yet all the while infusing them with a killer African touch.
Ras Hotel / Ras Band
The effect that a coup d’Etat can have on music
Before the opening of the Ghion Hotel (early 1950s), the Wabé Shèbèllé (early 1960s) and then the Hilton (1969), the Ras Hotel was the most chic hotel in Addis Ababa in the period just after the war – built by the Italians during the Fascist occupation (1936-1941). Starting in the late 1940s, a band played there every Friday night, under the direction of illustrious bandleaders from Europe, such as Richard Moser and Franz Zelwecker. Their repertoire drew mainly upon European, American and Latin American hits, formatted for a clientele mostly made up of Europeans and the Ethiopian elite. A repertoire that was strictly instrumental. Salon music. No singers.
After the failed coup of December 1960, since some of the band members came from the Imperial Bodyguard Band, and the Imperial Bodyguard had been implicated in the coup, the Ras Hotel was closed down for a time. A few months later business started up again and a new band hit the stage: Tèfèra Mèkonnen (leader, piano), Gétatchèw Wèldè-Sellassié (sax), soon to be replaced by Wèdadjénèh Felfelu (tenor sax and clarinet), Zèwdu Lègèssè (trumpet), replaced soon afterward by Assèfa Bayissa, Bahru Tèdla (drums) and Tlahoun Yimer (double bass). And of course the MC and lyricist Gèbrèab Tèfèri. Entirely made up of Ethiopian musicians, this first Ras Band is remembered to this day as the quintessential, old-style club band – style, mastery, elegance (with a dress code to match).
Not long after the coup, the young Girma was recruited by Nersès Nalbandian, the historical godfather of modern Ethiopian music (cf. éthiopiques 32, soon to be released), to provide the English-language repertoire at the Haile Sellasie I Theatre, which was at that time the epicentre of Ethiopian musical innovation. A few months later, the Ras Hotel, almost next door to the Theatre, held an audition to recruit a singer, to boost the attractiveness of its house band. Sticking a singer out in front of a band at that time was a real novelty. Paradoxically, since although for centuries Ethiopian musical culture has favoured the words of azmari minstrels, fast-talking soloists with minimal accompaniment, at that time instrumental music had an unprecedented momentum. And when there is paradox, it’s that times are changing…
After an audition that attracted some 70 hopefuls, Girma Bèyènè was hired, along with Bahta Gèbrè-Heywèt (cf. éthiopiques 8). A teenage takeover, so to speak. Girma remembers singing “Bernardine”, a pop hit that was made famous by Pat Boone. Lightness, glamour, and an especially catchy brass section. For three or four years the singer and self-taught pianist Girma trained with Tèffèra Mèkonnen, whom he considered his mentor. Not having a piano at his own home, he often went to work on his scales and practice his playing at the family home of Tsegué-Maryam Guèbrou (éthiopiques 21), who did have a piano. The world was still an open book…
Spurred on by the success of the Fridays at the Ras Hotel, the Ghion Hotel in turn decided at the end of 1965 to put on chic musical evenings, in order to attract and entertain the countless diplomatic elites who had flocked to Addis, which had become the diplomatic capital of Africa since the creation of the Organisation of African Unity (1963). A major turning-point in Girma Bèyènè’s career: he decided not to follow Bahta and his elders, the musicians from the first Ras Band, to the prestigious Ghion, preferring instead to stay on at the Ras Hotel, which was more intimate and more centrally located than the Ghion. Girma no doubt wished to shake things up by making the band and its repertoire more youthful. The ex-teenagers of the post-war period had come of age. The young guard was taking the initiative, if not taking over. Looking closely at the makeup of the new group, we see that it brought together key components of the nascent Swinging Addis that would turn up more or less in all of the influential bands that would fuel the heyday – and the wild nights – of the Addis scene until the 1974 Revolution: Tesfamaryam Kidané (sax), Fèllèqè Kidané (trumpet), Haylou “Zehon” Kèbèdè (bas), Girma Zèmaryam (drums), and the singers Seyfou Yohannes and Menelik Wèsnatchèw, the latter having been hired away from the super-creative breeding ground of the Haile Sellassie Theatre, dominated by the ebullient big band led by Nersès Nalbandian.
Swinging Addis
The various players would be a part of all the musical adventures that lay ahead, together or separately, or in the company of newcomers. This second Ras Band helped to unite within this movement other determined and seriously cool cats, all members of the same generation and all coming either from institutional bands, or else out of nowhere. Given the dismissive and derogatory image that Ethiopian continues to labour under in this day and age, it is a bit difficult nowadays to imagine just what the extraordinary effervescence of this period was like. Put bluntly, Swinging Addis was on a par with Swinging London –right down to the miniskirts that would cause a scandal in Addis, Diré-Dawa or Asmara. Although of course Ethiopian teenagers and hipsters had less spending money than Londoners of the same ilk.
The true genealogy of Ethiopian pop bands remains to be established, that of the “independent” or “private” bands – as opposed to the institutional bands such as the Imperial Bodyguard Band, the Police and Army Bands, or the bands of the Haile Selassie Theatre or of the Municipality of Addis.
Just as everywhere else in the world, tracking musicians who are transplants or migrants turns out to be of crucial importance in understanding the dominant trends of the musical period. Thus, following Girma Bèyènè over two decades takes us from the first Ras Band in 1962 up to the Walias Band in 1981 – even though the nights had become especially dark since 1974, due to a draconian curfew – by way of the second Ras Band (early 1966-1969?), the duo The Girmas (Girma Bèyènè and drummer Girma Zèmaryam), the All Star Band (late 1970-1972), the Alèm-Girma Band (1972-1974), and a whole host of groups whose members knew each other, ran into each other, and were to some degree interchangeable… Zula Band, Venus Band, Soul Vibrations, the seminal Soul Ekos founded by the producer Amha Eshèté (1970-early 1971), The Ashantis, an influential group from Kenya, Black Soul Band, Fetan Band, The Dashens, Walias Band (founded in 1972), Ibex Band (1972-1979), Black Lion Band (founded in late 1973), Equators Band which would become Dahlak Band (but started out as Venus Band in 1973), etc, and their hotel incarnations. Indeed, before the groups could assert their identity and claim their true stage names, for a long time they had to stick with the name of the establishment that housed them for the period of their contracts. And so Ras Band, Zula Band, Venus Band or Shèbèllé Band played at the Ras Hotel, the Zula Club, the Venus Club and the Wabé Shèbèllé Hotel, but they were, or were to become, the All Star Band, Walias Band, Ibex Band, Dahlak Band, etc. Almost all of these groups played at one time or another in each of these venues plus a few others, under the name of the establishment, and it is sometimes difficult to determine which group and which musicians are being referred to, unless information is available on the precise dates at which they were resident at these clubs.1 After the Zula Club, the Venus Club is the most striking example of this state of affairs. In June 1968, Judith et Abubakar Ashakih [አቡበከር አሽኬ / Abubèkèr Asheké] opened the first Venus Club uptown, just a few steps from Piazza, the old historical centre of Addis, and then a second one in June 1971, referred to as “underground”, in the chic and spacious basement of the Ambassador cinema, downtown. These two clubs had some of the city’s best musical programming.2
Major advantage: Amha Eshèté comes onto the scene
All throughout the heyday of vinyl record production (1969-1974, although production did not completely die out until 1978), Girma Bèyènè was the dominant figure in the recording sessions. Since the release of éthiopiques 8 (2000), which brings together all four of the titles recorded under his name, it has been possible to fill in the information on the participants in the recording sessions. Today Girma Bèyènè must be credited as the arranger of at least 70 titles, while Mulatu Astatqé [cf. éthiopiques 4], mistakenly considered to be the top arranger, was actually the arranger for only about 40 titles. Girma was also involved in at least 50 other titles as the pianist or composer. Without a doubt there are even more than that. Beyond these statistics, it is the stylistic differences that count, even though the two arrangers did sometimes work together, in particular with the Ras Band and the All Star Band. The prolific, self-taught Girma’s innovation simply remodels the lightness of pop in the image of a changing Ethiopia, in thrall to a demon that was funky and fèrendj – foreign. His playing is strongly influenced by American pop, simple and effective – from Be-Bop-A-Lula to Unchain My Heart – and jubilantly stands out from Abyssinian references. Innovation and provocation sometimes travel down some tricky paths.
And so, over ten years or so, Addis and a few other Ethiopian cities echoed with electric murmurs that were just asking to be amplified.
Girma and the regulars from the second Ras Band would very quickly turn up again as soon as it was time to rush headlong into an exciting but risky new adventure proposed by Amha Eshèté: to create a record label. An outlaw challenge indeed. Outlaw, because a barely believable imperial law dating from July 1948 had made the importation and the production of records a government monopoly! It was therefore no coincidence that Alèmayèhu Eshèté, Girma Bèyènè and his followers were the only ones to take Amha up on his daring proposition3 – along with the sound man Bèfèqadu Dibaba, who was even audacious enough to risk making clandestine recordings in a state-owned studio. Being a musician isn’t everything. Sometimes you have to put yourself on the line and be willing to commit to meaningful causes.
With the explosion of vinyl records at the end of the 1960s, modern Ethiopian music went into overdrive, whereas up until then it had had no recorded existence whatsoever, due to the imperial bureaucracy’s utter inability to sense the mood of the times. Overnight, the unheard of novelty of these black wafers caused a sort of revolution, a passionate revolution that had found its megaphone. A near riot in front of Amha’s shop in Piazza. Blocked traffic, a huge crush of people to listen again and again to the two musical incunabula that played over and over in a loop. Even people who didn’t have a record player wanted to buy them. The 2000 copies of the first 45 of Ethiopian pop ever to be released in Ethiopia were sold out in barely two days (cf. éthiopiques 9, tracks 21-22, Ya tara and Timarkyalèsh).
Things went very quickly after that. Amha Records went on to release around a hundred 45s and a dozen LPs in six years – until the Revolution, and until he was forced into exile in 1975. It is in large part due to this dazzling production, almost entirely reproduced in éthiopiques (1-3-4-5-6-8-9-10-17-19-22-24-25), that the series has been able to do justice to Ethiopian music. Amha Eshèté reflects back today that Ethiopia and its musicians would have needed about five or six more years for a true musical revolution to have been able to fully take place.
Girma Bèyènè was to have a princely role in Amha’s production, especially in the company of Alèmayèhu in the Alèm-Girma band (cf. éthiopiques 22). This unstoppable ascension was to be brutally smashed by the 1974 coup. And it was only in 1981 that a miraculous opportunity finally arrived to escape dictator Mengistu Haylè-Maryam’s Stalinist paradise. Once again it was Amha Eshèté who found the solution: he managed, through incredible persistence, to bring the Walias Band to the USA – in fact ten musicians,4 six of whom chose to slip away after a few concerts in America and after recording an album (The Best of Walias, WRS 100).
Very quickly it became apparent to the new exiles that the Ethiopian diaspora in the US was as yet far too small to allow musicians to make a living from their music. This would lead to a more or less chaotic life made up of a string of odd jobs, leaving less and less room for music. But it is not always a lack of success that gets in the way of a promising musical career. The hard knocks that life delivers can be enough to drive any creative artist from the scene. It was indeed the compounded misfortune of exile and the loss of a loved one that drove Girma Bèyènè out of Swinging Addis and American dreams, far away from the popularity he enjoyed for two full decades. And yet, through irredeemable grief, Girma Bèyènè never gave up the hope of returning to the limelight.
Girma’s first true return to his beloved country took place at the invitation of the 7th Ethiopian Music(s) Festival in Addis Ababa in May 2008, which was entirely a tribute to Girma Bèyènè and to the saxophonists who were exiled during the 1980s (Moges Habtè, Tilayé Gèbrè, Téwodros Meteku). Soon afterwards, Girma moved back to Addis, very discreetly. But that discretion did not take into account the fervent following that he still had in Ethiopia, at least amongst the influential members of the contemporary musical scene. They recognised him as a pioneer who had greatly contributed to giving Ethiopian music the modernity that it has today. It also did take into account the no less fervent fan club that rallied around, willy-nilly, throughout the World and Jazz worlds, following the publication of éthiopiques, and amongst which Akalé Wubé holds a prominent place.
Anyone who has never seen Akalé Wubé in concert can’t really know the groove we are talking about. No over-the-top demonstrations, no show-off posturing, just groove, real groove, pure and lyrical, the kind that makes feet want to move and lights up synapses. Already three CDs to their name, three discs of pure devotion, without the slightest hint of religiosity, and resolutely inventive5. Zero ‘copy-and-paste’ covers, just ethio-groove revisited freely and with fervor, the best way to honour – and to breathe new life into – a music and a musician that had been all too forgotten until then. Too self-effacing. And it was these dudes who listened to, recognised, played, transfigured and modestly extended an invitation to Girma Bèyènè. And Girma went for it!
Girma Bèyènè featuring Akalé Wubé, or the other way around, it’s what in boxing would be known as light heavyweight.
If you look hard enough, old reel-to-reel tapes by Girma can still be found in Addis, immortalising standards by Neil Sedaka (You mean everything to me or Oh Carol), Sam Cooke (Having a Party adapted as ብማሽቃንን፡ብቻ። Bemashqanen bitcha), Lee Dorsey (Ya Ya), Curtis Mayfield / Major Lance (Hey Little Girl)… The same innocent or even simplistic lilt of these melodies can be found in most of the Girma compositions that are brought together in these éthiopiques. But make no mistake about it: at the time these ditties were considered to be subversive, to be the music of savages or illiterates – in France, their adoring fans were furiously derided as Yéyé… And in any case, for Girma Bèyènè and Akalé Wubé it was not a matter of gazing longingly towards a squeaky-clean, nostalgic revival, but rather offering up to listeners the many the possibles that Ethiopian music harbours.
And here we are.
Sources : Interviews Selam Seyoum 1986-2016; Bahta-Gèbrè-Heywèt 1999-2012; Girma Bèyènè 2008-2016; የሙዚቃ መጽሔት YèMuziqa Mètsehét 1961 a.m. (September 1968), Sèlam Seyoum, The origin and development of zèmènawi music in Ethiopia, 1896-1974, B.A. in History, Addis Ababa University, 1988, 92 p.; Sayem Osman, Ever heard of GB ? and Bandochu (The Bands) From Ras to Abyssinia (1961-1991) bernos.org, Timkehet Teffera, “Western Wind Instruments and the Development of the Ethiopian Popular Music”, Studia Instrumentorum Musicae Popularis III (New series), 2013, p. 349-376.